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Le destin a coutume de donner d’étranges rendez-vous.
Alessandro BARICCO

Les étuiles du, destin,






Les mots, comme les sentiments
sont aussi fragiles que des bulles s’envolant au loin.
Ils sont aussi beaux que la douce caresse du zéphyr,

ausst lumineux et chatoyants que U'arc-en-ciel.

Mais, il suffit d’un rien pour que leur magie s’efface a
tout jamais dans le néant des illusions perdues.
Jacques le TANNEUR (1887-1935)



Ce livre est né d’un réve survenu le 21 janvier 2021. Il raconte I’histoire d’'un homme et
d’une femme plongés dans le coma, qui se retrouvent dans un monde imaginaire, hors du
temps, ou leurs ames se frolent, se reconnaissent... et peut-étre s’aident a revenir a la vie.

Prologue

Les deux extrémités de notre existence, elles nous sont familieres. L.a naissance. L.a mort.
Mais entre les deux, C’est un territoire d'énigmes et de surprises. C'est la que l'inconnu s’invite,
que les destinées s'entrelacent ou nous assaillent. La rencontre de ces étres qui nous
transforment et ceux que l'on ne souhaite pas retenir, que 'on préfere laisser s'éloigner, ils ne
seront que des figures éphémeres dans le récit de nos vies.

Certains appellent cela le destin. D’autres y voient un hasard capricieux.

Deux étres que tout semblait opposer. Ils étaient le Yin et le Yang, deux pieces d’'un
puzzle qui ne paraissaient jamais devoir s’assembler. La vie, parfois, déploie sa magie. Une
rencontre qui métamorphose la perception de leur réalité. Elle les a fait se réunir dans un lieu
invraisemblable, inimaginable. Un battement de cceur, une fraction de seconde ou plus rien ne
leur appartient.

Le destin, diront certains. Et quand survient cette rencontre, que doit-on faire ? Faut-il
suivre son instinct, écouter les murmures de son cceur ? Car parfois ces choix peuvent nous
entrainer sur des sentiers que nous n'avions pas songé fouler, déviant peut-étre de notre
itinéraire tracé.

Le destin, il se méle de tout et surtout en matiére d'amour. Ah, ’amour. Ce mot si doux, si
puissant, si enivrant. Celui qui embrase "ame en un instant, mais dont la flamme peut vaciller
aussi vite qu’elle est née. Et puis, il y a cet amour qui se construit pas a pas, solide, dont les
braises ne crépitent pas immédiatement, mais dont la chaleur grandit avec le temps. Cet amour-
la, celui qui se batit pierre apres pierre, est différent, mais sa force n’a rien a envier aux passions
dévorantes. ’amour a mille visages. Il a en commun ce saut dans l'inconnu. Mais pourquoi
oser? Simplement pour le frisson, l'excitation de l'aventure qui s'annonce. Car c'est dans
l'irrationnel que les miracles prennent vie, que naissent les réves les plus fous. On dit aussi qu’il
existe des ames sceurs, des flammes jumelles, une alchimie rare entre deux étres. Parfois, deux
esprits se lient d’'une maniere si profonde qu’aucune distance, aucune tempéte ne peut les
désunir. Qu'importent les silences, les blessures, les années d’absence, un fragment de l'un
continue toujours de palpiter en l'autre. Ils peuvent nier, fuir, prétendre oublier, mais quelque
part, une part d’eux-mémes restera irrémédiablement attachée a cet autre.

Leur histoire est celle d’'un combat. Contre leurs démons, contre leurs certitudes,
contre ce passé qui les retient prisonniers. Un récit de reconstruction, d’acceptation, d’espoir.

Et si, dans cet entre-deux ou tout vacille, ils trouvaient enfin ce qu’ils n’osaient plus
espérer ?

La suite, elle se joue dans 'ombre de leurs choix, dans le silence de leurs cceurs. Et vous,
risquerez-vous de les suivre dans ce voyage ou tout reste a découvrir ?






Une journée sur la terre






Chapitre 1

Peut-étre un jour

« Je me sens si bien toute seule ; je voudrai de toi
que si tu es plus donx: que ma solitude »
Inconnu

Dans la campagne nantaise, le temps semble s*étirer, lent et paisible. Assise dans ma
cuisine, je fixe la photo de famille accrochée au mur. Les sourires d’Emilie, Charlene et Jérémy
me serrent le cceur. Je tends la main, effleure du bout des doigts la surface lisse du cadre.

— Chaque instant avec eux est un cadeau, murmuré-je a la photo comme si elle pouvait
m'entendre.

Je trace le contour du portrait de Jérémy, mon petit. Ses yeux pétillants, il a mon regard.
Cette pensée me serre le cceur.

Lundi matin. Les enfants sont a I'école, et la maison est silencieuse, trop silencieuse. Les
murs semblent se refermer sur moi. L'écho de leurs rires me manque déja, ces petits bruits qui
font vivre une maison.

J’allume la radio, cherchant un fond sonore pour masquer le vide. Une chanson d’amour
se glisse dans la picce. Je coupe le son aussitot, les doigts crispés sur le rebord de Iévier.

— Non, pas aujourd'hui.
L'amout, c'est pour les autres. Plus pour moi. Je me 1'étais promis.

Alors, je m’agrippe a la routine. Lavabo, vaisselle, café. Le tic-tac de 'horloge m’agace.
Je regarde I’heure. Six heures et des poussicres avant leur retour.

— Tu vois, Funny, c’est ¢a étre maman, dis-je 2 ma chienne qui m’observe. Compter les
minutes.

Elle remue la queue doucement. Son regard noisette me touche. Dans ses yeux, il y a plus
de réponses que dans tous les mots.

J’ai réduit mes horaires pour passer plus de temps avec eux. Cest une évidence, plus un
choix. Et aujourd’hui, l'attente me semble plus longue que d’habitude. Alors je m’active. Jeux,
livres, crayons. Et pourquoi pas des crépes ?

Je sors la farine, les ceufs, le lait. Mes gestes sont automatiques. Cuisiner m’apaise. Je suis
en train de battre la pate quand la porte d’entrée s’ouvre. Je sursaute. C’est maman.

— Je passais dans le coin, dit-elle avec 1égereté.

Je léve un sourcil, incapable de masquer mon scepticisme. Nous savons toutes les deux
que ce n'est pas vrai. Elle sait que je n'aime pas ces silences qui s'étirent entre les visites des
enfants.

— Tu ne préviens plus avant de venir ? demandé-je avec un sourire en coin.

— Si je t'avais prévenue, tu m'aurais dit que tu étais occupée, répond-elle en m'observant
attentivement. Tu fais des crépes ? Encore ?



— Les enfants adorent.

Elle me regarde avec attention, puis s’approche et m’enlace. Une étreinte douce, chaude.
Je me sens vaciller.

— Comment tu vas, ma chérie ? Vraiment ?

— Ca va, comme d’habitude.

— Cest-a-dire ?

Je soupire.

— Ca va quand ils sont la. Et j’attends quand ils n’y sont pas.

Ensemble, nous partageons un moment de complicité précieuse, ou les mots se perdent
entre nos rires feutrés et nos regards emplis de tendresse. Ma meére a cette capacité a lire en moti
comme dans un livre ouvert. Ce matin-la, sa présence est une bouffée d'air, me ramenant a une
¢poque ou l'insouciance régnait.

Devant une tasse de café fumant, nous nous laissons aller a la nostalgie, évoquant mes
souvenirs d'enfance, la naissance de mes enfants chéris.

— Te souviens-tu de l'arrivée des jumelles ? demande-t-elle en soufflant sur sa tasse trop
chaude.

Je souris doucement. Comment oublier ? Cette journée ou jai compris qu'on pouvait
aimer deux fois plus en une fraction de seconde.

— Tu étais terrorisée, continue-t-elle. Tu me disais : « Maman, comment je vais faire avec
deux bébés ? » Et regarde-toi maintenant. Tu tiens la barre d’un navire avec trois moussaillons a

bord.
— Je n'ai pas vraiment le choix.
— On a toujours le choix, Erell. Toujours.

Je baisse les yeux, les pensées sont douces, mais elles ramenent aussi des questions, des
doutes sur mon couple brisé, sur moi-méme.

— J’ai parfois I'impression de ne pas étre sur la bonne voie, de ne pas faire les bons choix.
Pour eux. Pour mot.

Elle me prend la main. Ses doigts sont chauds, réconfortants.

— Tu fais du mieux que tu peux. Et crois-moi, c’est beaucoup. Tu tes relevée la ou
d’autres seraient restées a terre.

— J'aurais da voir les signes plus tot. J'aurais da comprendre que Guillaume ne voulait...

— Stop, m'interrompt-elle fermement. Ce qui est fait est fait. Tu ne peux pas réécrire le
passé. Ce qui compte, c’est ce que tu veux maintenant.

Un silence s'installe. J'essaye de me concentrer sur ses mots rassurants, mais les questions
restent, comme une ombre dans mon esprit. Je ressens un gouffre d'incertitudes et de
questionnements, une fissure dans I'édifice fragile de mon existence. Puis elle ajoute, d'une voix
douce, mais ferme :

— Pense a tot, Erell. Un jour, ils s’envoleront. Et toi, que restera-t-il ?

— Je pense a moi, protesté-je en touillant plus énergiquement la pate a crépe.



— Non. Tu penses a eux. Et c'est bien. Mais une fois partis il te restera quoi ?

Je force un sourire. Un sourire qui cache bien des blessures, des cicatrices invisibles
laissées par 'amout, par des déceptions.

— Toi et papa, j'espere.

— On ne sera pas toujours la. Tu mérites d’étre heureuse. Pour toi.
Je me réfugie dans mes gestes.

— Le bonheur, c’est surfait.

— C’est ce que disent ceux qui en ont peut.

Je détourne la téte. Je n’ai plus envie de patrler. Elle comprend. Elle se leve, m’embrasse et
s’en va. Je reste la, seule avec 'odeur des crépes, et ce silence qui revient.

Je siffle Funny. Elle arrive en bondissant, sa joie me fait sourire. Elle m’a choisie, cette
chienne. Le jour ou je suis allée la voir, elle a posé sa téte sur mes genoux, comme si elle savait.

— Tu savais que j'avais besoin de toi, hein, ma belle ? dis-je en caressant son pelage
creme.

Depuis, nous sommes inséparables. Le seul étre qui ne me trahira jamais. Pour moi, Funny
est mon dernier bébé, mon réconfort lorsque je me sens seule. Avec elle a mes cOtés, je me sens
plus forte, plus sereine, comme si sa présence me donnait la force de surmonter tous les
obstacles de la vie.

On sort. L’air est vif, mais pas glacial. Les feuilles craquent sous nos pas. Funny saute
dans les flaques, insouciante.

— Si seulement j’avais la moitié de ton enthousiasme, soufflai-je.

Nous marchons longtemps. Un sentier inconnu, un ruisseau qui murmure. Elle s’y jette
sans hésiter. I’eau est glacée. Elle se secoue et m’asperge.

— Hey ! protesté-je, en riant.
On trouve un coin paisible, un pré entouré de brume. Je m’assois sur une souche. Funny

se blottit contre moi. Le vent est frais, les arbres nus chuchotent. Un moment suspendu.

— L’amour me semble un mirage, murmuré-je. Loin, flou. Tu comprends, ma belle ?
Cette peur de refaire confiance ?

Elle pose sa téte sur ma cuisse. Me leche la main.
— Un jour peut-étre, Funny. Un jour peut-étre que j'aurai le courage de réessayet.

De retour chez moi, je me love sur mon canapé, une couverture douce sur mes jambes, un
roman d'amour entre les mains. Ironie du sort : je fuis I'amour, mais je ne peux m'empécher de
lire ce genre de littérature. Comme si, a travers ces pages, je pouvais vivre par procuration ce
que je n'ose plus rechercher dans la réalité.

Je prends une gorgée de mon cappuccino bralant, appréciant sa chaleur qui glisse
lentement dans ma gorge. LLa musique en sourdine, les chansons de Charlie créent un cocon
apaisant. Je tourne une page et tombe sur une phrase qui me percute : « L'amour, c'est quand
quelqu'un voit en toi ce que tu refuses de voir toi-méme. »

Mes doigts s'immobilisent sur le papier. Mon regard se perd dans le vide. Un flash. Une
ombre sur mon visage. Des souvenirs refont surface.



Guillaume. Son regard qui change au fil des mois, au fil des années, ou notre famille
s’agrandit. Ses promesses envolées. La facon dont il me traitait avec mépris sur la fin.

— Tu devrais plus toccuper de moi que des gosses. Tu n'es plus la femme que j'ai
¢pousée, m'avait-il lancé un soir, apres la naissance de Jérémy.

— Clest vrai. Je suis devenue meére. Trois fois.
— Et bah n’oublie pas d’étre femme.

Ces mots m'avaient transpercée comme des fleches empoisonnées. Je me souviens avoir
regardé mon reflet dans le miroir cette nuit-la, cherchant désespérément ou était passée la jeune
femme insouciante et pleine de vie qu'il avait connue. Celle qui avait des réves de famille unie.

Je me I'étais promis apres son départ : plus jamais. Plus jamais je ne laisserai quelqu'un
avoir ce pouvoir sur moi. Plus jamais je ne construirais mon bonheur sur des fondations aussi
fragiles avec un autre étre humain. Pourtant j'ai laissé rentrer Julien quelques mois apres, qui ne
voyait que mon physique et me traitait comme une gourde. Je revois son regard condescendant
quand j'osais donner mon avis, ses remarques déguisées en compliments qui me rabaissaient
subtilement. « Tu es tellement plus jolie lorsque tu ne patles pas de choses compliquées, » me
disait-il avec un sourire qui se voulait charmeur.

Et enfin Damien. Il n'était pas mon genre physiquement, plus jeune, mais sa gentillesse
me touchait. Ses petites attentions qu'il avait avec ses enfants, pour moi. Cette facon qu'il avait
de m'écouter, vraiment m'écouter. Mais il était rempli de cicatrices, trop profondes pour qu'il
puisse m'aider a réparer les miennes. Je pense qu’il espérait qu'on guérisse ensemble, il avait
souvent les yeux brillants d’optimisme. Mais au bout de quelques mois j'ai compris alors que je
ne pouvais pas ¢tre son remede, ni lui le mien. Deux ames blessées ne font pas toujours un
cceur guéri.

Funny, comme si elle devinait mes pensées, vient poser sa téte sur ma cuisse. Un sourire
triste effleure mes levres.

— Une chienne comprend mieux qu'un homme, n'est-ce pas ma belle ?

Je referme le livre. Il est presque heure. Je me léve. Je prends mes clés. Un dernier regard
vers le roman abandonné sur le canapé.

Peut-étre qu’un jour, moi aussi, je tournerai la derniere page pour en écrire une nouvelle.

Peut-étre...



Chapitre 2

Juste quelqu’un de vrai

« Les meres tiennent la main de leurs enfants pour un temps,
mais lenr caeur pour toujours. »
Pam Brown

Je ferme la porte, les rayons du soleil percent timidement le ciel de novembre.
— Un petit miracle, murmurai-je.

La température clémente m'incite 2 me rendre a pied jusqu'a l'école, avantage non
négligeable de la proximité. Je porte des sneakers blancs, qui contrastent joyeusement avec mon
jean clair, et un manteau gris mi-long, Je renvoie I'image d’une femme simple, mais rayonnante,
sans artifice. Peut-étre est-ce la ma force : me plaire sans chercher a plaire.

Sur le chemin de I’école, mes pas sont légers. Les feuilles mortes craquent sous mes pieds
comme une ritournelle d’automne. Devant le portail, je partage quelques mots avec d’autres
parents. Ces brefs instants de sociabilité m’offrent un répit bienvenu.

— Comment va Emilie depuis sa grippe ? demande Patricia.

— Remise sur pied en un rien de temps. Les enfants ont cette faculté incroyable a
rebondir.

Je souris a 'anecdote d’une chute a la piscine municipale, partage une histoire de handball
de Jérémy. Mais une pensée persiste, silencieuse : est-ce qu’on peut encore aimer, sans avoir
peur ?

— Et toi, Erell, toujours personne a ’horizon ? Lance Patricia d’un ton léger.
Je hausse les épaules avec un sourire voilé.
— Tu sais ce qu'on dit : jamais deux sans trois... de désillusions, plaisantai-je a moitié.

Il'y a eu des rencontres. Des espoirs. Des chutes. J’ai aimé, donné, cru. Mais au final, c’est
souvent moi qui suis restée debout seule, les bras vides. Pourtant, je continue a croire, a espéret.
Méme si c’est douloureux.

Un brouhaha d’enfants me raméne a linstant. Le portail s’ouvre, et la cour s’emplit de
rires et d’énergie.

Je me fraie un chemin dans la foule impatiente et rejoins la classe de Jérémy. Il m’apercoit.
Son visage s’illumine. Il court vers moi, bouscule au passage deux camarades, et se jette dans
mes bras avec la fougue de ses sept ans.

— Maman, tu es la ! crie-t-il, ses yeux pétillants de joie.
— Mon p'tit loulou !

Je le serre fort contre moi, inspirant cette odeur rassurante d'enfance, mélange de crayon
de couleur, de biscuit et de ce parfum indéfinissable qui n'appartient qu'a lui. Ses bras étroits
m'entourent avec toute leur intensité, chaleureux refuge de cette réunion tant attendue apres



une semaine qui nous semblait éternelle.

— Je t'aime tellement, dis-je en caressant ses cheveux rebelles. Tu as passé une bonne
journée?

— Super! s'exclame-t-il. On a fait de la peinture et maitresse a dit que mon dessin était le
plus créatif!

— C'est merveilleux, mon cceut!

Soudain, il plonge sa main dans la poche de son pantalon, fouille frénétiquement, la
langue coincée entre ses dents dans un effort de concentration absolue, et sort un bonbon en
forme de cceur, légerement pelucheux d'avoir voyagé toute la journée contre sa cuisse. Il me le
tend avec un sourire espiegle, fier comme un paon.

— Tiens, c'est pout toi, je 1'ai gardé expres. Noa voulait que je I'échange contre son sticker
de dinosaure, mais j'ai dit non parce que c'était pour ma maman.

Je sens une bouffée d’émotion m’envahir. Ce genre de geste vaut plus que n’importe quel
bijou. Je caresse ses cheveux ébouriffés.

— Merci, mon trésor. C’est le plus beau des cadeaux.
Mais la douceur du moment est vite troublée lorsque j'annonce notre programme.
— On rentre a pied, tu pourras me raconter tout ce que tu as fait en classe.

Le visage de Jérémy se ferme instantanément comme un ciel d'orage. Ses sourcils se
froncent, sa bouche se tord en une moue contrariée et dans un ¢élan de colere théatrale digne
d'un acteur de cinéma, il lache :

— Non, je ne veux pas ! J'ai mal aux jambes et il fait froid ! Pourquoi on ne prend jamais
la voiture comme les autres ?

Je soupire intérieurement, m'armant de patience. Sa capacité a passer de l'amour
inconditionnel a I'indignation totale en moins de trois secondes ne cesse de m'étonnet.

— Regarde ce beau soleil | On pourrait passer par le parc. Peut-étre qu’on croisera les
canards ?

— Les canards sont bétes. Ils veulent juste du pain.

Il bougonne, traine des pieds, donne des coups dans les feuilles. Mais je le connais. Il ne
résistera pas longtemps, ce n'est qu'une facade passagere, un orage d'été qui s'évaporera aussi
vite qu'il est apparu.

— Tu sais quoi ? J’ai fait des crépes ce matin...

Il tourne la téte, intrigué.

— Beaucoup ?

— Assez pour vous donner mal au ventre.

Il tente de garder son air contrarié, mais le coin de ses levres trahit sa gourmandise.

Caractere bien trempé, Jérémy demeure un enfant des plus agréables, doté d'une joie de
vivre incomparable et d'un cceur tendre rempli d'amour. Sa mauvaise humeur s'évaporera des
qu'il passera la porte de la maison.

Et justement, tout reprend ses droits dans un joyeux chaos. A peine le seuil franchi, il



jette son cartable dans l'entrée et se précipite vers la cuisine.
— Je veux cinq crépes !
— Commence par deux, on verra apres.

Son gotter avalé, il me raconte avec animation comment Lilou a renversé de la peinture
sur le pantalon de Mathéo. Puis les jumelles rentrent, bruyantes et pétillantes.

Mais des I'instant ou Emilie franchit la porte, quelque chose sonne faux. Elle traine son
sac, ¢vite nos regards, s'enferme dans sa chambre sans demander de crépes.

— Elle a dit quelque chose a I’école ? demandé-je a Charlene.
— Non, elle est restée seule a la récré. Elle a dit qu’elle était fatiguée.

Un doute me traverse, furtif, mais tenace. I’ambiance vient de basculer,
imperceptiblement.

La soirée se poursuit, Charléne s'installe a la table basse du salon et s'applique a assembler
un dragon en ILégo, les sourcils froncés, la langue coincée entre les levres, elle plongeait dans sa
tache avec une concentration absolue

— Tu es en train de construire quelque chose de magnifique, lui dis-je avec admiration en
passant derriere elle, posant une main affectueuse sur son épaule. La téte sera violette ou verte ?

— Violette, évidemment, répond-elle sans lever les yeux. Les dragons les plus féroces ont
toujours la téte violette, c'est scientifiquement prouvé.

— Ah bon ? Et qui a prouvé ¢a ? demandé-je, amusée.

— Moi, répond-elle avec un sérieux désarmant. J'ai fait une étude tres poussée pendant la
récré.

Emilie, elle est enfin sortie de sa chambre et elle est maintenant affalée sur le canapé,
absorbée par une série Netflix, son téléphone en main, son monde se limitant temporairement a

'écran. La téte dans ses pensées depuis son retour, je m'installe a coté d'elle et la prends dans
mes bras sans prévenir, la faisant sursauter.

— Maman ! s'exclame la jeune fille, mi-agacée, mi-amusée, en m’enlagant a son tout.
— Je te volais juste un calin, dis-je en riant. Tu regardes quoi ?

— La nouvelle saison de « Poursuis tes réves ». C'est trop bien.

Je ne reste pas plus, elle viendra elle-méme se confier a moi, je la connais bien ma fille.

Les heures filent comme du sable entre les doigts, rythmées par les jeux, le diner partagé
dans un joyeux désordre de conversations entremélées, et trop rapidement, I'heure du coucher
approche. Les enfants enfilent leurs pyjamas : licorne pour Emilie, Pikachu pour Charléne,
dinosaure pour Jérémy. Ils rayonnent d'innocence dans ces tenues fantasques, et je savoure
chaque instant de ce tableau vivant qui constitue ma vie, mon trésot.

— Maman, tu me racontes une histoire ? demande Jérémy, ses yeux déja lourds de
sommeil malgré ses protestations d'étre « pas du tout fatigué ».

— Une petite alors, accordé-je. Mais d'abord, on se brosse les dents !
p > J )

Dans le calme retrouvé du soir, je monte les escaliers, une brosse a cheveux dans une
main, les pensées pleines. J'entre d'abord dans la chambre d'Emilie, plongée dans une semi-
pénombre uniquement éclairée par sa lampe de chevet. Elle a troqué son téléphone contre un



livre, ses yeux parcourant avidement les pages.

— Bonne nuit, mon ange, murmuré-je tendrement en m'asseyant au bord de son lit.
— Merci, maman. Toi aussi.

Elle hésite un instant, ses doigts jouant nerveusement avec le coin de sa page.

— Tu sais, je voulais te dire...

Mais Emilie n'a pas le temps de terminer sa phrase. Les voix de sa sceur et de son petit

frere se font entendre depuis leurs chambres respectives, réclamant l'attention maternelle avec
l'insistance propre aux enfants qui craignent d'étre oubliés.

— MAMAN ! C'est quand que tu viens ? s'époumone Jérémy.

— J'ai besoin de te montrer un truc URGENT ! renchérit Charlene.

Je leve les yeux au ciel avec un sourire d'excuse.

— Le devoir m'appelle. Désolé ma chérie, je reviens, on en patle apres ?
Elle hoche la téte, un sourire énigmatique aux levres.

— Ca peut attendre. Va sauver le monde dans les autres chambres maman.

Je promets a Emilie de revenir dés que j'aurai réussi a coucher les deux garnements. Je

rejoins en premier Charlene, qui brandit fierement son dragon terminé, désormais orné d'ailes
impressionnantes et d'écailles minutieusement disposées.

— Il est superbe | m'exclamé-je sincerement. Comment s'appelle-t-il ?
— Violet, répond-elle avec un sourire malicieux.

— Evidemment.

Je la prends dans mes bras, lui chuchotant des mots doux a 'oreille.

— Tu es ma fierté, ma joie, mon trésor. Fais de beaux réves, ma grande.

— Bonne nuit, maman, murmure-t-elle en étouffant un baillement. Dis, tu crois que les

dragons révent ?

fin.

— De petites filles courageuses, sirement.

Je termine avec Jérémy, qui réclame une histoire de dinosaure. Il s’endort presque avant la

— Bonne nuit, mon super-héros.
— Nuit, m'man... marmonne-t-il, déja a moiti¢ dans ses réves.

Silencieusement, je retourne vers la chambre d’Emilie. La lumiere tamisée de sa lampe de

chevet dessine des ombres douces sur les murs. Elle a posé son livre sur la table de nuit et me
regarde approcher, ses yeux reflétant une hésitation que je ne lui connais pas.

— Tu voulais me dire quelque chose tout a l'heure ? demandé-je délicatement en

m'asseyant a nouveau sur le bord de son lit.

L'adolescente hésite, baisse le regard, ses doigts jouant nerveusement avec un fil qui

dépasse de sa couette.

— Heu... Rien, cela peut attendre...



— Tu es sure ? insisté-je doucement. Tu sais que tu peux tout me dire.

Je percois un flottement dans sa voix, une retenue, une géne qui me fait comprendre que
quelque chose d'important se joue derriere son silence. Mais je ne force pas. Les confidences
d'adolescentes sont comme des papillons fragiles : les brusquer, c'est risquer de les voir
s'envoler a jamais.

Je m'approche alors un peu plus, lui prends la main. Sa paume est légerement moite, signe
d'une nervosité qu'elle tente de dissimuler.

— On en parlera demain si tu veux. Parfois, la nuit porte conseil, et les mots viennent
plus facilement a la lumiére du jour.

Elle semble soulagée, comme si je venais de lui offrir une échappatoire bienvenue.
— Merci, maman, souffle-t-elle.

— De rien, mon cceur. Je serais toujours la pour toi, tu sais. De jour comme de nuit.
Un sourire timide se dessine sur ses levres.

— Clest juste que... c'est compliqué a dire.

— Les choses compliquées sont souvent les plus importantes, réponds-je en caressant sa
joue. Mais elles peuvent attendre le moment précis. Et ce moment viendra quand tu seras préte.

Elle hoche la téte, reconnaissante.

— Bonne nuit, mon amour, murmuré-je chaleureusement en remontant sa couverture
jusqu'a son menton, comme lorsqu'elle était petite.
bl

Emilie ferme les yeux et sourit, savourant ce moment d’affection, cette bulle hors du
temps ou elle redevient, I'espace d'un instant, la petite fille aux nattes et aux genoux écorchés.

— Bonne nuit, maman, je t'aime, répond-elle.

Je redescends, range la cuisine. Chaque geste a le poids d’un rituel. Une photo sur le frigo
attire mon attention : nous quatre a la plage, 'été dernier. Quatre visages heureux, quatre cceurs
battant a I'unisson. Une famille. Notre famille. Imparfaite, mais si précieuse.

— On s'en sort plutot bien, murmuré-je en effleurant le cadre du bout des doigts.

Puis je rejoins ma chambre, je m'enfonce sous ma couette fraiche et attrape mon livre. Je
lis quelques chapitres, mais mon esprit divague, incapable de se concentrer sur l'intrigue. Les
mots dansent devant mes yeux sans former de sens.

Mon regard se perd sur le plafond, puis sur l'autre coté du lit, vide et froid. Cet espace
vacant qui me nargue chaque soir, ce rappel silencieux, mais persistant de ma solitude.

Je me surprends a imaginer un corps chaud contre le mien, une respiration paisible qui
m'accompagnerait, une main qui chercherait la mienne dans I'obscurité. Un réve éveillé, une
chimere que je m'autorise rarement.

La solitude me pese plus que d'ordinaire ce soir. L'amour maternel est une force, un
ancrage inestimable, mais il ne comble pas tout. Il reste cette part de moi, cette femme derriere
la mere, qui aspire a étre vue, comprise, aimée pour elle-méme.

— Est-ce que j'en demande trop ? murmuré-je dans le silence de ma chambre. Je ne
demande pas la lune, je ne veux pas un conte de fées. Juste quelqu’un de vrai. Qui m’accepte,
moi et mes trois tornades. Qui ne cherche pas a me réparer, mais a marcher a mes cotés. Le



besoin d’exister en tant que femme.
Le silence me répond, révélateur par sa présence.

Un jour, peut-étre. Un jour, quelqu’un prendra place dans cette équation déja pleine
d’amour. Pas pour remplacer, mais pour ajouter. Un homme qui ne me trahirait pas tout
simplement.

Je ferme les yeux, portée par cette pensée fragile.

Demain sera un autre jour. Avec son lot de batailles de brosses a dents, de devoirs oubliés,
de rires spontanés et de calins volés. Une journée de plus dans cette vie imparfaitement parfaite
que j'ai construite. Et qui sait ce que le destin me réserve au tournant ? Apres tout, les plus
belles histoires commencent souvent par un « peut-¢tre... »



Chapitre 3
L’eau ravive des souvenirs

« La sensibilité ne s'acquiert pas, elle est une richesse
que seule ['ame anthentique possede. »

A. Schlaumich

Un air subtil se faufile hors de mon téléphone portable, me tirant délicatement des bras de
Morphée. 11 est 4 heures 25. Encore une nuit trop courte. Encore un matin sans promesse.

J’ouvre les yeux lentement, sans sursaut, comme un réflexe de flic bien ancré. Le noir de
la picce me protéege encore un instant. Dehors, la nuit régne. Je devine le froid mordant,
I’humidité des feuilles sur le sol. Ce matin-la, la couette semble étre ma meilleure amie. D’un
geste, je coupe I'alarme. Le téléphone retombe en silence sur le petit tabouret en velours gtis.
Ma main glisse a tatons sur la table de chevet, frole le cadre photo de Léo. J’allume et je regarde
la photo. Son sourire, figé sous le verre, semble murmurer : « Bonjour,

papa ».

Le silence regne dans la maison. Ce refuge, je 1'ai acquis au prix d'un équilibre brisé,
racheté 2 mon ex-femme pour ne pas perdre totalement pied, pour offrir a I.éo un repere
stable. Pour panser mes propres blessures, aussi. Je connais chaque mur, chaque recoin de cette
maison que j'ai fagconnée a mon image, en quéte de renouveau.

Sans tarder, je me léve, mes pieds nus frolant le carrelage froid. A peine debout, j’entends
les pattes sur le sol. Un miaulement agacé de Milky. Les grattements frénétiques de Kykoo, mon
husky. Les seuls a se réjouir de mon réveil.

— J'arrive, j'arrive, je murmure en me dirigeant vers eux, une petite lueur d'amusement
dans la voix.

Kykoo se dresse sur ses pattes arricre, posant ses pattes avant contre mon torse, comme
pour vérifier que c'est bien moi. Sa truffe humide effleure mon menton.

— Oui, oui, c'est moi. Toujours le méme, toujours debout avant le lever du soleil. Tu n'as
b bl ] b ]
pas changé tes habitudes non plus, hein, mon loulou ?

Une caresse rapide derricre les oreilles du chien qui ne cesse de féter mon réveil. Un
ronronnement du chat qui vient se frotter a ma jambe.

— Vous, au moins, vous étes toujours Ja.

Je remplis les gamelles de mes compagnons a quatre pattes, leur adressant un sourire
fatigué.

— Bon appétit, les amis. Profitez, vous avez toute la journée pour dormir. Pas comme
moi.

Je me sers un verre de jus d’orange, sans faim. La cuisine est silencieuse. Avant, il y avait

du bruit. Des croissants. Des chamailleries. Une famille.

— Tu sais quoi, Milky ? dis-je en regardant le chat qui leve a peine les yeux de sa gamelle.
Auparavant, on aurait tous mangé ensemble, en se regardant avec nos visages de déterrés.



Je secoue la téte, comme pour chasser ce souvenir trop doux, trop douloureux.
— C'était avant. Maintenant, il y a juste nous trois et ce foutu silence.

Je pose mon verre dans DPévier et regarde par la  fenétre.
La haie a besoin d’étre taillée. Les feuilles mortes s’accumulent sur le sol.

Je vis dans une maison qui attend quelque chose.
Ou quelqu’un.

Sur ses pensées, je me dirige vers la salle de bain, une picce restée dans son jus, qui
mériterait un rafraichissement afin d'étre plus chaleureuse. Face au miroir, je me regarde.
Cheveux en bataille. Cernes bien installées. Regard fatigué.
Pas laid. Pas vraiment. Juste... usé. Je me dévéts completement, laissant mes yeux parcourir les
tatouages qui ornent ma peau. Chacun raconte une histoire, évoque une époque de ma vie,
entre blessures cicatrisées et espoirs naissants.

Mais un seul d'entre eux ne rappelle aucune douleur : celui ou est inscrit le prénom de
mon garcon, L.éo. Lui, c’est la lumiere dans les téncbres. Mon étoile fixe. Méme une semaine sur
deux.

Sous la douche, l'eau chaude ruisselle sur ma peau, calmant mon esprit tourmenté. Je
ferme les yeux, laissant le bruit régulier de I'eau me bercer, m'apaiser, oubliant les souffrances
du passé et les incertitudes de 1'avenir. Mes pensées dérivent naturellement vers Léo, vers notre
week-end ensemble. Deux jours de complicité, de tendresse. Je revois son visage, illuminé par
un sourire malicieux, ses éclats de rire résonnant dans la salle de bain alors que nous jouions
avec le gel douche a I'effigie de Spiderman.

— Papa, regarde ! Je suis Spiderman | avait crié Léo, les bras levés, une mousse blanche
dégoulinant sur ses cheveux.

J'avais ri, un rire franc, libérateur.

— Et moi, je suis... le terrible Docteur Octopus ! avais-je répondu en agitant mes bras
comme des tentacules, provoquant un fou rire chez mon petit bonhomme de six ans.

— Non, papa ! Tu ne peux pas étre un méchant ! Tu es un policier, tu dois étre un héros !

Ces mots résonnent encore en moi. Un héros. Si seulement il savait combien je me sens
vulnérable parfois, combien l'absence de sa voix dans la maison me creuse un trou dans la
poitrine les jours ou il n'est pas la.

Des larmes se mélent a I'eau. Je ne sais plus d’ou elles viennent. De la fatigue ? Du
mangque ? De la honte ?

— Tu me manques, mon bonhomme, soufflé-je contre le carrelage.

Mais soudain perdu dans mes pensées, le savon parfumé m'échappe, comme tout le reste.
Le bonheur me glisse entre les doigts, insaisissable. Cela me ramene a la réalité de mon corps,
de mes sensations. Je ressens un poids dans la poitrine, un nceud dans le ventre. Je pense a mes
amours passées, aux moments heureux, a ce que j'ai perdu, que je n'ai pas su garder.

— Pourquoi ? Je lance a voix haute. Suis-je le coupable ? Pourquoi tous ses doutes ?
Pourquoi, je ne mérite pas le bonheur ? Pourquoi il ne reste pas ?

Ces mots résonnent contre les parois de la douche, me reviennent en pleine face comme
si quelqu'un d'autre les avait prononcés. Je me reconnais a peine dans cette voix brisée.



Je ferme les yeux. Bloque ma respiration. Un soupir.
Je me ressaisis, essuie mes larmes d'un geste brusque, et termine de me laver.
Je sors, m’enroule dans une serviette orange. Le miroir me scrute encore. Je I'affronte.

Jean bleu. Chemise blanche. Veste noire. Sobre, efficace. Je reste un homme élégant qui
dissimule, derri¢re son apparence, un étre sensible et blessé.

Je passe ma main sur ma joue rugueuse. La barbe de trois jours me donne un air négligé,
mais il y a bien longtemps que je ne me rase plus, qu'il m'arrive de laisser une barbe plus épaisse
vivre. Cette barbe qui masque mes traits, mes émotions. Comme un bouclier sur le monde
extérieur. Sandrine disait que rasé, j’avais I'air d’un gamin. Elle avait raison. Elle avait souvent
raison. Avant que le silence ne remplace les mots. Avant que je ne m’égare. Avant que mon
métier ne creuse trop d'absences entre nous. Ce boulot, cette nuit difficile ou l'horreur vécut
qu’on ne peut pas exprimet.

Avant que nos silences ne deviennent plus éloquents que nos paroles. Avant qu'on
choisisse sans s'en rendre compte deux chemins de vie détournés. Avant que je commette cette
faute, dans l'ombre de moi-méme, cet amour de jeunesse retrouvé. Comme si j'avais
délibérément décidé de prendre ce chemin différent, de fuir la vie qu'on avait construite.

Cette faute. Cet écart. Ces instants de faiblesse avec mon premier amour. Une erreur que
j'ai avouée. Elle a essayé de me pardonner. Mais moi contrairement a elle, je n’ai pas su me
pardonner.

— Tu ne peux pas aimer quelqu'un d'autre si tu ne t'aimes pas toi-méme, m'avait-elle dit
un soir, en faisant sa valise.

J'aurais voulu lui dire qu'elle se trompait, que je l'aimais plus que tout. Mais les mots
s'étaient bloqués dans ma gorge. Et c'est peut-étre 1a, dans ce silence, que tout s'est vraiment
terminé, quau fond de moi, j’avais choisi une autre vie.

Un dernier regard dans le miroir.
— Allez, Valentin. Une journée a la fois.

Je soupire, passe une main dans mes cheveux, ajuste le col de ma chemise et me voila sur

le départ.

Avant de quitter la maison, je jette un ceil attendri a Milky, déja roulée en boule sur le
canapé prét a reprendre son quart de sieste, et a Kykoo, qui me dévisage avec cet air a la fois
fidele et interrogateur des chiens qui savent que leur maitre part, mais espérent toujours que ce
soit pour peu de temps.

— Soyez sages, pas de bétises. Je reviens tout a ’heure.
Je m'accroupis pour caresser une derniere fois la téte de Kykoo qui geint doucement.

— Je sais, mon loulou. Moi aussi je préférerais rester. Mais il faut bien que quelqu'un
remplisse vos gamelles, pas vraies ?

Sur la table, ma carte de police repose a coté de mes clés. Je la fixe une seconde avant de la
glisser dans ma poche. Ce badge, symbole d'autorité pour les autres, pese parfois comme un
fardeau sur mon ame. Combien d'hommes brisés de la méme maniere que moi se cachent
derriere un insigne ?

Le froid me cueille dehors. Novembre, brut. Le ciel encore encré d'une nuit qui s'attarde.



Je retire le mode avion de mon téléphone. 11 vibre aussitot.
Sandrine.

« Léo voulait te dire qu’il aimerait aller a I'anniversaire de Tim samedi. 11 te dit je t'aime. 1/ a fait un
dessin pour toi. 1/ te le donnera vendreds. »

Je range le téléphone. Inspire I'air frais. Mes pas me menent a la voiture.
— Un jour apres Pautre, murmuré-je.

Voila pourquoi je tiens, pour Léo sans espérer autre chose. Et pourtant. Je sens, sans
pouvoir 'expliquer, que quelque chose va changer. Pas aujourd’hui. Mais bientot. ...



