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Le destin a coutume de donner d’étranges rendez-vous.
Alessandro BARICCO

Les étoiles du destin, 





Les mots, comme les sentiments
sont aussi fragiles que des bulles s’envolant au loin.
Ils sont aussi beaux que la douce caresse du zéphyr,

aussi lumineux et chatoyants que l’arc-en-ciel.
Mais, il suffit d’un rien pour que leur magie s’efface à

tout jamais dans le néant des illusions perdues.
Jacques le TANNEUR (1887-1935)



Ce livre est né d’un rêve survenu le 21 janvier 2021. Il raconte l’histoire d’un homme et
d’une femme plongés dans le  coma, qui  se  retrouvent  dans un monde imaginaire,  hors du
temps, où leurs âmes se frôlent, se reconnaissent… et peut-être s’aident à revenir à la vie. 

Prologue

  Les deux extrémités de notre existence, elles nous sont familières. La naissance. La mort.
Mais entre les deux, c’est un territoire d'énigmes et de surprises. C'est là que l'inconnu s’invite,
que  les  destinées  s'entrelacent  ou  nous  assaillent.  La  rencontre  de  ces  êtres  qui  nous
transforment et ceux que l'on ne souhaite pas retenir, que l'on préfère laisser s'éloigner, ils ne
seront que des figures éphémères dans le récit de nos vies.

 
     Certains appellent cela le destin. D’autres y voient un hasard capricieux.

Deux êtres que tout semblait opposer. Ils étaient le Yin et le Yang,  deux pièces d’un
puzzle qui  ne paraissaient  jamais  devoir  s’assembler.  La vie,  parfois,  déploie  sa  magie.  Une
rencontre qui métamorphose la perception de leur réalité. Elle les a fait se réunir dans un lieu
invraisemblable, inimaginable. Un battement de cœur, une fraction de seconde où plus rien ne
leur appartient. 

Le destin, diront certains. Et quand survient cette rencontre, que doit-on faire ? Faut-il
suivre son instinct, écouter les murmures de son cœur ? Car parfois ces choix peuvent nous
entraîner  sur  des  sentiers  que  nous  n'avions  pas  songé  fouler,  déviant  peut-être  de  notre
itinéraire tracé. 

Le destin, il se mêle de tout et surtout en matière d'amour. Ah, l’amour. Ce mot si doux, si
puissant, si enivrant. Celui qui embrase l’âme en un instant, mais dont la flamme peut vaciller
aussi vite qu’elle est née. Et puis, il y a cet amour qui se construit pas à pas, solide, dont les
braises ne crépitent pas immédiatement, mais dont la chaleur grandit avec le temps. Cet amour-
là, celui qui se bâtit pierre après pierre, est différent, mais sa force n’a rien à envier aux passions
dévorantes. L’amour a mille visages. Il  a en commun ce saut dans l'inconnu. Mais pourquoi
oser?  Simplement  pour  le  frisson,  l'excitation  de  l'aventure  qui  s'annonce.  Car  c'est  dans
l'irrationnel que les miracles prennent vie, que naissent les rêves les plus fous. On dit aussi qu’il
existe des âmes sœurs, des flammes jumelles, une alchimie rare entre deux êtres. Parfois, deux
esprits  se  lient  d’une  manière  si  profonde qu’aucune distance,  aucune tempête  ne  peut  les
désunir.  Qu’importent  les  silences,  les blessures,  les  années d’absence,  un fragment  de l’un
continue toujours de palpiter en l’autre. Ils peuvent nier, fuir, prétendre oublier, mais quelque
part, une part d’eux-mêmes restera irrémédiablement attachée à cet autre.

    Leur histoire est celle d’un combat. Contre leurs démons, contre leurs certitudes,
contre ce passé qui les retient prisonniers. Un récit de reconstruction, d’acceptation, d’espoir. 

    Et si, dans cet entre-deux où tout vacille, ils trouvaient enfin ce qu’ils n’osaient plus
espérer ?

La suite, elle se joue dans l’ombre de leurs choix, dans le silence de leurs cœurs. Et vous,
risquerez-vous de les suivre dans ce voyage où tout reste à découvrir ?





I

Une journée sur la terre





Chapitre 1

Peut-être un jour 

« Je me sens si bien toute seule ; je voudrai de toi
que si tu es plus doux que ma solitude »

Inconnu

Dans la  campagne nantaise,  le  temps semble  s’étirer,  lent  et  paisible.  Assise  dans ma
cuisine, je fixe la photo de famille accrochée au mur. Les sourires d’Émilie, Charlène et Jérémy
me serrent le cœur. Je tends la main, effleure du bout des doigts la surface lisse du cadre.

— Chaque instant avec eux est un cadeau, murmuré-je à la photo comme si elle pouvait
m'entendre.

Je trace le contour du portrait de Jérémy, mon petit. Ses yeux pétillants, il a mon regard.
Cette pensée me serre le cœur.

Lundi matin. Les enfants sont à l'école, et la maison est silencieuse, trop silencieuse. Les
murs semblent se refermer sur moi. L'écho de leurs rires me manque déjà, ces petits bruits qui
font vivre une maison.

J’allume la radio, cherchant un fond sonore pour masquer le vide. Une chanson d’amour
se glisse dans la pièce. Je coupe le son aussitôt, les doigts crispés sur le rebord de l’évier. 

— Non, pas aujourd'hui.

   L'amour, c'est pour les autres. Plus pour moi. Je me l'étais promis.

    Alors, je m’agrippe à la routine. Lavabo, vaisselle, café. Le tic-tac de l’horloge m’agace.
Je regarde l’heure. Six heures et des poussières avant leur retour. 

   — Tu vois, Funny, c’est ça être maman, dis-je à ma chienne qui m’observe. Compter les
minutes.

Elle remue la queue doucement. Son regard noisette me touche. Dans ses yeux, il y a plus
de réponses que dans tous les mots. 

J’ai réduit mes horaires pour passer plus de temps avec eux. C’est une évidence, plus un
choix. Et aujourd’hui, l’attente me semble plus longue que d’habitude. Alors je m’active. Jeux,
livres, crayons. Et pourquoi pas des crêpes ?

Je sors la farine, les œufs, le lait. Mes gestes sont automatiques. Cuisiner m’apaise. Je suis
en train de battre la pâte quand la porte d’entrée s’ouvre. Je sursaute. C’est maman. 

— Je passais dans le coin, dit-elle avec légèreté.

Je lève un sourcil, incapable de masquer mon scepticisme. Nous savons toutes les deux
que ce n'est pas vrai. Elle sait que je n'aime pas ces silences qui s'étirent entre les visites des
enfants.

— Tu ne préviens plus avant de venir ? demandé-je avec un sourire en coin.

— Si je t'avais prévenue, tu m'aurais dit que tu étais occupée, répond-elle en m'observant
attentivement. Tu fais des crêpes ? Encore ?



— Les enfants adorent.

Elle me regarde avec attention, puis s’approche et m’enlace. Une étreinte douce, chaude.
Je me sens vaciller.

— Comment tu vas, ma chérie ? Vraiment ?

— Ça va, comme d’habitude.

— C’est-à-dire ?

Je soupire.

— Ça va quand ils sont là. Et j’attends quand ils n’y sont pas.

Ensemble, nous partageons un moment de complicité précieuse, où les mots se perdent
entre nos rires feutrés et nos regards emplis de tendresse. Ma mère a cette capacité à lire en moi
comme dans un livre ouvert. Ce matin-là, sa présence est une bouffée d'air, me ramenant à une
époque où l'insouciance régnait.

Devant une tasse de café fumant, nous nous laissons aller à la nostalgie, évoquant mes
souvenirs d'enfance, la naissance de mes enfants chéris.

— Te souviens-tu de l'arrivée des jumelles ? demande-t-elle en soufflant sur sa tasse trop
chaude.

Je souris  doucement.  Comment oublier ?  Cette journée où j’ai  compris qu’on pouvait
aimer deux fois plus en une fraction de seconde. 

— Tu étais terrorisée, continue-t-elle. Tu me disais : « Maman, comment je vais faire avec
deux bébés ? » Et regarde-toi maintenant. Tu tiens la barre d’un navire avec trois moussaillons à
bord. 

— Je n'ai pas vraiment le choix.

— On a toujours le choix, Erell. Toujours.

Je baisse les yeux, les pensées sont douces, mais elles ramènent aussi des questions, des
doutes sur mon couple brisé, sur moi-même.

— J’ai parfois l’impression de ne pas être sur la bonne voie, de ne pas faire les bons choix.
Pour eux. Pour moi. 

Elle me prend la main. Ses doigts sont chauds, réconfortants.

— Tu fais  du mieux que tu peux. Et crois-moi, c’est  beaucoup. Tu t’es relevée là où
d’autres seraient restées à terre.

— J'aurais dû voir les signes plus tôt. J'aurais dû comprendre que Guillaume ne voulait...

— Stop, m'interrompt-elle fermement. Ce qui est fait est fait. Tu ne peux pas réécrire le
passé. Ce qui compte, c’est ce que tu veux maintenant.

Un silence s'installe. J'essaye de me concentrer sur ses mots rassurants, mais les questions
restent,  comme  une  ombre  dans  mon  esprit.  Je  ressens  un  gouffre  d'incertitudes  et  de
questionnements, une fissure dans l'édifice fragile de mon existence. Puis elle ajoute, d'une voix
douce, mais ferme :

— Pense à toi, Erell. Un jour, ils s’envoleront. Et toi, que restera-t-il ?

— Je pense à moi, protesté-je en touillant plus énergiquement la pâte à crêpe.



— Non. Tu penses à eux. Et c'est bien. Mais une fois partis il te restera quoi ?

Je  force  un sourire.  Un sourire  qui  cache  bien  des  blessures,  des  cicatrices  invisibles
laissées par l’amour, par des déceptions.

— Toi et papa, j'espère.

— On ne sera pas toujours là. Tu mérites d’être heureuse. Pour toi.

Je me réfugie dans mes gestes. 

— Le bonheur, c’est surfait.

— C’est ce que disent ceux qui en ont peur.

Je détourne la tête. Je n’ai plus envie de parler. Elle comprend. Elle se lève, m’embrasse et
s’en va. Je reste là, seule avec l’odeur des crêpes, et ce silence qui revient.

Je siffle Funny. Elle arrive en bondissant, sa joie me fait sourire. Elle m’a choisie, cette
chienne. Le jour où je suis allée la voir, elle a posé sa tête sur mes genoux, comme si elle savait.

— Tu savais que j'avais besoin de toi,  hein, ma belle  ? dis-je en caressant son pelage
crème.

Depuis, nous sommes inséparables. Le seul être qui ne me trahira jamais. Pour moi, Funny
est mon dernier bébé, mon réconfort lorsque je me sens seule. Avec elle à mes côtés, je me sens
plus  forte,  plus  sereine,  comme si  sa  présence me donnait  la  force  de surmonter  tous  les
obstacles de la vie.

On sort. L’air est vif, mais pas glacial. Les feuilles craquent sous nos pas. Funny saute
dans les flaques, insouciante.

— Si seulement j’avais la moitié de ton enthousiasme, soufflai-je.

Nous marchons longtemps. Un sentier inconnu, un ruisseau qui murmure. Elle s’y jette
sans hésiter. L’eau est glacée. Elle se secoue et m’asperge.

— Hey ! protesté-je, en riant.

On trouve un coin paisible, un pré entouré de brume. Je m’assois sur une souche. Funny
se blottit contre moi. Le vent est frais, les arbres nus chuchotent. Un moment suspendu.

— L’amour me semble un mirage, murmuré-je. Loin, flou. Tu comprends, ma belle ?
Cette peur de refaire confiance ?

Elle pose sa tête sur ma cuisse. Me lèche la main.

— Un jour peut-être, Funny. Un jour peut-être que j'aurai le courage de réessayer.

De retour chez moi, je me love sur mon canapé, une couverture douce sur mes jambes, un
roman d'amour entre les mains. Ironie du sort : je fuis l'amour, mais je ne peux m'empêcher de
lire ce genre de littérature. Comme si, à travers ces pages, je pouvais vivre par procuration ce
que je n'ose plus rechercher dans la réalité.

Je  prends  une  gorgée  de  mon  cappuccino  brûlant,  appréciant  sa  chaleur  qui  glisse
lentement dans ma gorge. La musique en sourdine, les chansons de Charlie créent un cocon
apaisant. Je tourne une page et tombe sur une phrase qui me percute : « L'amour, c'est quand
quelqu'un voit en toi ce que tu refuses de voir toi-même. »

Mes doigts s'immobilisent sur le papier. Mon regard se perd dans le vide. Un flash. Une
ombre sur mon visage. Des souvenirs refont surface.



Guillaume. Son regard qui change au fil  des mois, au fil  des années, où notre famille
s’agrandit. Ses promesses envolées. La façon dont il me traitait avec mépris sur la fin.

— Tu devrais  plus  t’occuper  de moi  que des  gosses.  Tu n'es  plus  la  femme que j'ai
épousée, m'avait-il lancé un soir, après la naissance de Jérémy.

— C'est vrai. Je suis devenue mère. Trois fois.

— Et bah n’oublie pas d’être femme.

Ces mots m'avaient transpercée comme des flèches empoisonnées. Je me souviens avoir
regardé mon reflet dans le miroir cette nuit-là, cherchant désespérément où était passée la jeune
femme insouciante et pleine de vie qu'il avait connue. Celle qui avait des rêves de famille unie. 

Je me l'étais promis après son départ : plus jamais. Plus jamais je ne laisserai quelqu'un
avoir ce pouvoir sur moi. Plus jamais je ne construirais mon bonheur sur des fondations aussi
fragiles avec un autre être humain. Pourtant j'ai laissé rentrer Julien quelques mois après, qui ne
voyait que mon physique et me traitait comme une gourde. Je revois son regard condescendant
quand j'osais donner mon avis, ses remarques déguisées en compliments qui me rabaissaient
subtilement. « Tu es tellement plus jolie lorsque tu ne parles pas de choses compliquées, » me
disait-il avec un sourire qui se voulait charmeur.

Et enfin Damien. Il n'était pas mon genre physiquement, plus jeune, mais sa gentillesse
me touchait. Ses petites attentions qu'il avait avec ses enfants, pour moi. Cette façon qu'il avait
de m'écouter, vraiment m'écouter. Mais il était rempli de cicatrices, trop profondes pour qu'il
puisse m'aider à réparer les miennes. Je pense qu’il espérait qu’on guérisse ensemble, il avait
souvent les yeux brillants d’optimisme. Mais au bout de quelques mois j'ai compris alors que je
ne pouvais pas être son remède, ni lui le mien. Deux âmes blessées ne font pas toujours un
cœur guéri.

  Funny, comme si elle devinait mes pensées, vient poser sa tête sur ma cuisse. Un sourire
triste effleure mes lèvres.

— Une chienne comprend mieux qu'un homme, n'est-ce pas ma belle ?

Je referme le livre. Il est presque l’heure. Je me lève. Je prends mes clés. Un dernier regard
vers le roman abandonné sur le canapé.

Peut-être qu’un jour, moi aussi, je tournerai la dernière page pour en écrire une nouvelle.

Peut-être...



Chapitre 2

Juste quelqu’un de vrai 

« Les mères tiennent la main de leurs enfants pour un temps,
 mais leur cœur pour toujours. »

Pam Brown

Je ferme la porte, les rayons du soleil percent timidement le ciel de novembre.

— Un petit miracle, murmurai-je.

La  température  clémente  m'incite  à  me  rendre  à  pied  jusqu'à  l'école,  avantage  non
négligeable de la proximité. Je porte des sneakers blancs, qui contrastent joyeusement avec mon
jean clair, et un manteau gris mi-long. Je renvoie l’image d’une femme simple, mais rayonnante,
sans artifice. Peut-être est-ce là ma force : me plaire sans chercher à plaire. 

Sur le chemin de l’école, mes pas sont légers. Les feuilles mortes craquent sous mes pieds
comme une ritournelle d’automne. Devant le portail, je partage quelques mots avec d’autres
parents. Ces brefs instants de sociabilité m’offrent un répit bienvenu. 

— Comment va Émilie depuis sa grippe ? demande Patricia.

— Remise  sur  pied  en  un  rien  de  temps.  Les  enfants  ont  cette  faculté  incroyable  à
rebondir.

Je souris à l’anecdote d’une chute à la piscine municipale, partage une histoire de handball
de Jérémy. Mais une pensée persiste, silencieuse : est-ce qu’on peut encore aimer, sans avoir
peur ?

— Et toi, Erell, toujours personne à l’horizon ? Lance Patricia d’un ton léger.

Je hausse les épaules avec un sourire voilé.

— Tu sais ce qu'on dit : jamais deux sans trois... de désillusions, plaisantai-je à moitié.

Il y a eu des rencontres. Des espoirs. Des chutes. J’ai aimé, donné, cru. Mais au final, c’est
souvent moi qui suis restée debout seule, les bras vides. Pourtant, je continue à croire, à espérer.
Même si c’est douloureux.

Un brouhaha d’enfants me ramène à l’instant. Le portail s’ouvre, et la cour s’emplit de
rires et d’énergie.

Je me fraie un chemin dans la foule impatiente et rejoins la classe de Jérémy. Il m’aperçoit.
Son visage s’illumine. Il court vers moi, bouscule au passage deux camarades, et se jette dans
mes bras avec la fougue de ses sept ans.

— Maman, tu es là ! crie-t-il, ses yeux pétillants de joie.

— Mon p'tit loulou !

Je le serre fort contre moi, inspirant cette odeur rassurante d'enfance, mélange de crayon
de couleur, de biscuit et de ce parfum indéfinissable qui n'appartient qu'à lui. Ses bras étroits
m'entourent avec toute leur intensité, chaleureux refuge de cette réunion tant attendue après



une semaine qui nous semblait éternelle.

— Je t'aime tellement, dis-je en caressant ses cheveux rebelles. Tu as passé une bonne
journée?

— Super! s'exclame-t-il. On a fait de la peinture et maîtresse a dit que mon dessin était le
plus créatif !

— C'est merveilleux, mon cœur!

Soudain,  il  plonge  sa  main dans  la  poche de son pantalon,  fouille  frénétiquement,  la
langue coincée entre ses dents dans un effort de concentration absolue, et sort un bonbon en
forme de cœur, légèrement pelucheux d'avoir voyagé toute la journée contre sa cuisse. Il me le
tend avec un sourire espiègle, fier comme un paon.

— Tiens, c'est pour toi, je l'ai gardé exprès. Noa voulait que je l'échange contre son sticker
de dinosaure, mais j'ai dit non parce que c'était pour ma maman.

Je sens une bouffée d’émotion m’envahir. Ce genre de geste vaut plus que n’importe quel
bijou. Je caresse ses cheveux ébouriffés.

— Merci, mon trésor. C’est le plus beau des cadeaux. 

Mais la douceur du moment est vite troublée lorsque j'annonce notre programme.

— On rentre à pied, tu pourras me raconter tout ce que tu as fait en classe.

Le visage de Jérémy se  ferme instantanément  comme un ciel  d'orage.  Ses  sourcils  se
froncent, sa bouche se tord en une moue contrariée et dans un élan de colère théâtrale digne
d'un acteur de cinéma, il lâche :

— Non, je ne veux pas ! J'ai mal aux jambes et il fait froid ! Pourquoi on ne prend jamais
la voiture comme les autres ?

Je  soupire  intérieurement,  m'armant  de  patience.  Sa  capacité  à  passer  de  l'amour
inconditionnel à l'indignation totale en moins de trois secondes ne cesse de m'étonner.

— Regarde ce beau soleil ! On pourrait passer par le parc. Peut-être qu’on croisera les
canards ?

— Les canards sont bêtes. Ils veulent juste du pain.

Il bougonne, traîne des pieds, donne des coups dans les feuilles. Mais je le connais. Il ne
résistera pas longtemps, ce n'est qu'une façade passagère, un orage d'été qui s'évaporera aussi
vite qu'il est apparu.

— Tu sais quoi ? J’ai fait des crêpes ce matin…

Il tourne la tête, intrigué.

— Beaucoup ?

— Assez pour vous donner mal au ventre.

Il tente de garder son air contrarié, mais le coin de ses lèvres trahit sa gourmandise.

Caractère bien trempé, Jérémy demeure un enfant des plus agréables, doté d'une joie de
vivre incomparable et d'un cœur tendre rempli d'amour. Sa mauvaise humeur s'évaporera dès
qu'il passera la porte de la maison. 

 Et justement, tout reprend ses droits dans un joyeux chaos. À peine le seuil franchi, il



jette son cartable dans l'entrée et se précipite vers la cuisine.

— Je veux cinq crêpes !

— Commence par deux, on verra après.

Son goûter avalé, il me raconte avec animation comment Lilou a renversé de la peinture
sur le pantalon de Mathéo. Puis les jumelles rentrent, bruyantes et pétillantes. 

Mais dès l’instant où Émilie franchit la porte, quelque chose sonne faux.  Elle traîne son
sac, évite nos regards, s'enferme dans sa chambre sans demander de crêpes.

— Elle a dit quelque chose à l’école ? demandé-je à Charlène.

— Non, elle est restée seule à la récré. Elle a dit qu’elle était fatiguée.

Un  doute  me  traverse,  furtif,  mais  tenace.  L’ambiance  vient  de  basculer,
imperceptiblement.

La soirée se poursuit, Charlène s'installe à la table basse du salon et s'applique à assembler
un dragon en Légo, les sourcils froncés, la langue coincée entre les lèvres, elle plongeait dans sa
tâche avec une concentration absolue 

— Tu es en train de construire quelque chose de magnifique, lui dis-je avec admiration en
passant derrière elle, posant une main affectueuse sur son épaule. La tête sera violette ou verte ?

— Violette, évidemment, répond-elle sans lever les yeux. Les dragons les plus féroces ont
toujours la tête violette, c'est scientifiquement prouvé.

— Ah bon ? Et qui a prouvé ça ? demandé-je, amusée.

— Moi, répond-elle avec un sérieux désarmant. J'ai fait une étude très poussée pendant la
récré.

Émilie, elle est enfin sortie de sa chambre et elle est maintenant affalée sur le canapé,
absorbée par une série Netflix, son téléphone en main, son monde se limitant temporairement à
l'écran. La tête dans ses pensées depuis son retour, je m'installe à côté d'elle et la prends dans
mes bras sans prévenir, la faisant sursauter.

— Maman ! s'exclame la jeune fille, mi-agacée, mi-amusée, en m’enlaçant à son tour.

— Je te volais juste un câlin, dis-je en riant. Tu regardes quoi ?

— La nouvelle saison de « Poursuis tes rêves ». C'est trop bien.

Je ne reste pas plus, elle viendra elle-même se confier à moi, je la connais bien ma fille. 

Les heures filent comme du sable entre les doigts, rythmées par les jeux, le dîner partagé
dans un joyeux désordre de conversations entremêlées, et trop rapidement, l'heure du coucher
approche.  Les enfants enfilent  leurs pyjamas :  licorne pour Émilie,  Pikachu pour Charlène,
dinosaure pour Jérémy. Ils  rayonnent d'innocence dans ces tenues fantasques,  et  je  savoure
chaque instant de ce tableau vivant qui constitue ma vie, mon trésor.

— Maman,  tu  me  racontes  une  histoire  ?  demande  Jérémy,  ses  yeux  déjà  lourds  de
sommeil malgré ses protestations d'être « pas du tout fatigué ».

— Une petite alors, accordé-je. Mais d'abord, on se brosse les dents !

Dans le calme retrouvé du soir, je monte les escaliers, une brosse à cheveux dans une
main, les pensées pleines.   J'entre d'abord dans la chambre d'Émilie, plongée dans une semi-
pénombre uniquement éclairée par sa lampe de chevet. Elle a troqué son téléphone contre un



livre, ses yeux parcourant avidement les pages.

— Bonne nuit, mon ange, murmuré-je tendrement en m'asseyant au bord de son lit.

— Merci, maman. Toi aussi.

Elle hésite un instant, ses doigts jouant nerveusement avec le coin de sa page.

— Tu sais, je voulais te dire...

Mais Émilie n'a pas le temps de terminer sa phrase. Les voix de sa sœur et de son petit
frère se font entendre depuis leurs chambres respectives, réclamant l'attention maternelle avec
l'insistance propre aux enfants qui craignent d'être oubliés.

— MAMAN ! C'est quand que tu viens ? s'époumone Jérémy.

— J'ai besoin de te montrer un truc URGENT ! renchérit Charlène.

Je lève les yeux au ciel avec un sourire d'excuse.

— Le devoir m'appelle. Désolé ma chérie, je reviens, on en parle après ?

Elle hoche la tête, un sourire énigmatique aux lèvres.

— Ça peut attendre. Va sauver le monde dans les autres chambres maman.

Je promets à Émilie de revenir dès que j'aurai réussi à coucher les deux garnements. Je
rejoins en premier Charlène, qui brandit fièrement son dragon terminé, désormais orné d'ailes
impressionnantes et d'écailles minutieusement disposées.

— Il est superbe ! m'exclamé-je sincèrement. Comment s'appelle-t-il ?

— Violet, répond-elle avec un sourire malicieux.

— Évidemment.

Je la prends dans mes bras, lui chuchotant des mots doux à l'oreille.

— Tu es ma fierté, ma joie, mon trésor. Fais de beaux rêves, ma grande.

— Bonne nuit, maman, murmure-t-elle en étouffant un bâillement. Dis, tu crois que les
dragons rêvent ?

— De petites filles courageuses, sûrement.

Je termine avec Jérémy, qui réclame une histoire de dinosaure. Il s’endort presque avant la
fin.

— Bonne nuit, mon super-héros.

— Nuit, m'man... marmonne-t-il, déjà à moitié dans ses rêves.

Silencieusement, je retourne vers la chambre d’Émilie.  La lumière tamisée de sa lampe de
chevet dessine des ombres douces sur les murs. Elle a posé son livre sur la table de nuit et me
regarde approcher, ses yeux reflétant une hésitation que je ne lui connais pas.

—  Tu  voulais  me  dire  quelque  chose  tout  à  l'heure  ?  demandé-je  délicatement  en
m'asseyant à nouveau sur le bord de son lit.

L'adolescente  hésite,  baisse  le  regard,  ses  doigts  jouant  nerveusement  avec  un fil  qui
dépasse de sa couette.

— Heu... Rien, cela peut attendre...



— Tu es sûre ? insisté-je doucement. Tu sais que tu peux tout me dire.

Je perçois un flottement dans sa voix, une retenue, une gêne qui me fait comprendre que
quelque chose d'important se joue derrière son silence. Mais je ne force pas. Les confidences
d'adolescentes  sont  comme  des  papillons  fragiles  :  les  brusquer,  c'est  risquer  de  les  voir
s'envoler à jamais.

Je m'approche alors un peu plus, lui prends la main. Sa paume est légèrement moite, signe
d'une nervosité qu'elle tente de dissimuler.

— On en parlera demain si tu veux. Parfois, la nuit porte conseil, et les mots viennent
plus facilement à la lumière du jour.

Elle semble soulagée, comme si je venais de lui offrir une échappatoire bienvenue.

— Merci, maman, souffle-t-elle.

— De rien, mon cœur. Je serais toujours là pour toi, tu sais. De jour comme de nuit.

Un sourire timide se dessine sur ses lèvres.

— C'est juste que... c'est compliqué à dire.

— Les choses compliquées sont souvent les plus importantes, réponds-je en caressant sa
joue. Mais elles peuvent attendre le moment précis. Et ce moment viendra quand tu seras prête.

Elle hoche la tête, reconnaissante.

— Bonne nuit,  mon amour, murmuré-je chaleureusement en remontant sa couverture
jusqu'à son menton, comme lorsqu'elle était petite.

Émilie ferme les yeux et sourit,  savourant ce moment d’affection,  cette bulle hors du
temps où elle redevient, l'espace d'un instant, la petite fille aux nattes et aux genoux écorchés.

— Bonne nuit, maman, je t'aime, répond-elle.

Je redescends, range la cuisine. Chaque geste a le poids d’un rituel. Une photo sur le frigo
attire mon attention : nous quatre à la plage, l’été dernier. Quatre visages heureux, quatre cœurs
battant à l'unisson. Une famille. Notre famille. Imparfaite, mais si précieuse.

— On s'en sort plutôt bien, murmuré-je en effleurant le cadre du bout des doigts.

Puis je rejoins ma chambre, je m'enfonce sous ma couette fraîche et attrape mon livre. Je
lis quelques chapitres, mais mon esprit divague, incapable de se concentrer sur l'intrigue. Les
mots dansent devant mes yeux sans former de sens.

Mon regard se perd sur le plafond, puis sur l'autre côté du lit, vide et froid. Cet espace
vacant qui me nargue chaque soir, ce rappel silencieux, mais persistant de ma solitude.

Je me surprends à imaginer un corps chaud contre le mien, une respiration paisible qui
m'accompagnerait, une main qui chercherait la mienne dans l'obscurité. Un rêve éveillé, une
chimère que je m'autorise rarement.

La solitude me pèse plus que d'ordinaire ce soir.  L'amour maternel  est  une force,  un
ancrage inestimable, mais il ne comble pas tout. Il reste cette part de moi, cette femme derrière
la mère, qui aspire à être vue, comprise, aimée pour elle-même.

— Est-ce que j'en demande trop ? murmuré-je dans le silence de ma chambre.  Je ne
demande pas la lune, je ne veux pas un conte de fées. Juste quelqu’un de vrai. Qui m’accepte,
moi et mes trois tornades. Qui ne cherche pas à me réparer, mais à marcher à mes côtés. Le



besoin d’exister en tant que femme.

Le silence me répond, révélateur par sa présence.

Un jour,  peut-être.  Un jour,  quelqu’un prendra  place  dans  cette  équation  déjà  pleine
d’amour.  Pas  pour  remplacer,  mais  pour  ajouter.  Un homme qui  ne  me trahirait  pas  tout
simplement.

Je ferme les yeux, portée par cette pensée fragile.

Demain sera un autre jour. Avec son lot de batailles de brosses à dents, de devoirs oubliés,
de rires spontanés et de câlins volés. Une journée de plus dans cette vie imparfaitement parfaite
que j'ai construite. Et qui sait ce que le destin me réserve au tournant ? Après tout, les plus
belles histoires commencent souvent par un « peut-être... »



Chapitre 3

L’eau ravive des souvenirs

« La sensibilité ne s’acquiert pas, elle est une richesse
 que seule l’âme authentique possède. »

A. Schlaumich

Un air subtil se faufile hors de mon téléphone portable, me tirant délicatement des bras de
Morphée. Il est 4 heures 25. Encore une nuit trop courte. Encore un matin sans promesse.

J’ouvre les yeux lentement, sans sursaut, comme un réflexe de flic bien ancré. Le noir de
la  pièce  me  protège  encore  un instant.  Dehors,  la  nuit  règne.  Je  devine  le  froid  mordant,
l’humidité des feuilles sur le sol. Ce matin-là, la couette semble être ma meilleure amie. D’un
geste, je coupe l’alarme. Le téléphone retombe en silence sur le petit tabouret en velours gris.
Ma main glisse à tâtons sur la table de chevet, frôle le cadre photo de Léo. J’allume et je regarde
la photo. Son sourire, figé sous le verre, semble murmurer : « Bonjour, 

papa ».

 Le silence règne dans la maison. Ce refuge, je l'ai acquis au prix d'un équilibre brisé,
racheté à mon ex-femme pour ne pas perdre totalement pied,  pour offrir  à Léo un repère
stable. Pour panser mes propres blessures, aussi. Je connais chaque mur, chaque recoin de cette
maison que j'ai façonnée à mon image, en quête de renouveau.

Sans tarder, je me lève, mes pieds nus frôlant le carrelage froid. À peine debout, j’entends
les pattes sur le sol. Un miaulement agacé de Milky. Les grattements frénétiques de Kykoo, mon
husky. Les seuls à se réjouir de mon réveil. 

— J'arrive, j'arrive, je murmure en me dirigeant vers eux, une petite lueur d'amusement
dans la voix.

Kykoo se dresse sur ses pattes arrière, posant ses pattes avant contre mon torse, comme
pour vérifier que c'est bien moi. Sa truffe humide effleure mon menton.

— Oui, oui, c'est moi. Toujours le même, toujours debout avant le lever du soleil. Tu n'as
pas changé tes habitudes non plus, hein, mon loulou ?

Une caresse rapide derrière les oreilles du chien qui ne cesse de fêter mon réveil. Un
ronronnement du chat qui vient se frotter à ma jambe.

— Vous, au moins, vous êtes toujours là.

Je remplis les gamelles de mes compagnons à quatre pattes,  leur adressant un sourire
fatigué.

— Bon appétit, les amis. Profitez, vous avez toute la journée pour dormir. Pas comme
moi.

Je me sers un verre de jus d’orange, sans faim. La cuisine est silencieuse. Avant, il y avait
du bruit. Des croissants. Des chamailleries. Une famille.

— Tu sais quoi, Milky ? dis-je en regardant le chat qui lève à peine les yeux de sa gamelle.
Auparavant, on aurait tous mangé ensemble, en se regardant avec nos visages de déterrés. 



Je secoue la tête, comme pour chasser ce souvenir trop doux, trop douloureux.

— C'était avant. Maintenant, il y a juste nous trois et ce foutu silence.

 Je  pose  mon  verre  dans  l’évier  et  regarde  par  la  fenêtre.  
La haie a besoin d’être taillée. Les feuilles mortes s’accumulent sur le sol.

Je  vis  dans  une  maison  qui  attend  quelque  chose.
Ou quelqu’un.

Sur ses pensées,  je  me dirige vers la salle de bain,  une pièce restée dans son jus,  qui
mériterait  un  rafraîchissement  afin  d'être  plus  chaleureuse.  Face  au  miroir,  je  me  regarde.
Cheveux  en  bataille.  Cernes  bien  installées.  Regard  fatigué.
Pas laid. Pas vraiment. Juste… usé. Je me dévêts complètement, laissant mes yeux parcourir les
tatouages qui ornent ma peau. Chacun raconte une histoire, évoque une époque de ma vie,
entre blessures cicatrisées et espoirs naissants.

Mais un seul d'entre eux ne rappelle aucune douleur : celui où est inscrit le prénom de
mon garçon, Léo. Lui, c’est la lumière dans les ténèbres. Mon étoile fixe. Même une semaine sur
deux.

Sous la douche, l'eau chaude ruisselle sur ma peau, calmant mon esprit tourmenté. Je
ferme les yeux, laissant le bruit régulier de l'eau me bercer, m'apaiser, oubliant les souffrances
du passé et les incertitudes de l'avenir. Mes pensées dérivent naturellement vers Léo, vers notre
week-end ensemble. Deux jours de complicité, de tendresse. Je revois son visage, illuminé par
un sourire malicieux, ses éclats de rire résonnant dans la salle de bain alors que nous jouions
avec le gel douche à l'effigie de Spiderman.

— Papa, regarde ! Je suis Spiderman ! avait crié Léo, les bras levés, une mousse blanche
dégoulinant sur ses cheveux.

J'avais ri, un rire franc, libérateur.

— Et moi, je suis... le terrible Docteur Octopus ! avais-je répondu en agitant mes bras
comme des tentacules, provoquant un fou rire chez mon petit bonhomme de six ans.

— Non, papa ! Tu ne peux pas être un méchant ! Tu es un policier, tu dois être un héros !

Ces mots résonnent encore en moi.  Un héros. Si seulement il savait combien je me sens
vulnérable parfois,  combien l'absence de sa voix dans la maison me creuse un trou dans la
poitrine les jours où il n'est pas là.

Des larmes se mêlent  à  l’eau.  Je ne sais  plus d’où elles viennent.  De la  fatigue ? Du
manque ? De la honte ?

— Tu me manques, mon bonhomme, soufflé-je contre le carrelage.

Mais soudain perdu dans mes pensées, le savon parfumé m'échappe, comme tout le reste.
Le bonheur me glisse entre les doigts, insaisissable. Cela me ramène à la réalité de mon corps,
de mes sensations. Je ressens un poids dans la poitrine, un nœud dans le ventre. Je pense à mes
amours passées, aux moments heureux, à ce que j'ai perdu, que je n'ai pas su garder.

— Pourquoi ? Je lance à voix haute. Suis-je le coupable ? Pourquoi tous ses doutes ?
Pourquoi, je ne mérite pas le bonheur ? Pourquoi il ne reste pas ?

Ces mots résonnent contre les parois de la douche, me reviennent en pleine face comme
si quelqu'un d'autre les avait prononcés. Je me reconnais à peine dans cette voix brisée.



Je ferme les yeux. Bloque ma respiration. Un soupir.

Je me ressaisis, essuie mes larmes d'un geste brusque, et termine de me laver.

 Je sors, m’enroule dans une serviette orange. Le miroir me scrute encore. Je l’affronte.

Jean bleu. Chemise blanche. Veste noire. Sobre, efficace. Je reste un homme élégant qui
dissimule, derrière son apparence, un être sensible et blessé.

Je passe ma main sur ma joue rugueuse. La barbe de trois jours me donne un air négligé,
mais il y a bien longtemps que je ne me rase plus, qu'il m'arrive de laisser une barbe plus épaisse
vivre. Cette barbe qui masque mes traits, mes émotions. Comme un bouclier  sur le monde
extérieur. Sandrine disait que rasé, j’avais l’air d’un gamin. Elle avait raison. Elle avait souvent
raison. Avant que le silence ne remplace les mots. Avant que je ne m’égare. Avant que mon
métier ne creuse trop d'absences entre nous. Ce boulot, cette nuit difficile où l'horreur vécut
qu’on ne peut pas exprimer. 

Avant  que  nos  silences  ne  deviennent  plus  éloquents  que  nos  paroles.  Avant  qu'on
choisisse sans s'en rendre compte deux chemins de vie détournés. Avant que je commette cette
faute,  dans  l'ombre  de  moi-même,  cet  amour  de  jeunesse  retrouvé.  Comme  si  j'avais
délibérément décidé de prendre ce chemin différent, de fuir la vie qu'on avait construite.

Cette faute. Cet écart. Ces instants de faiblesse avec mon premier amour. Une erreur que
j'ai avouée. Elle a essayé de me pardonner. Mais moi contrairement à elle, je n’ai pas su me
pardonner.

— Tu ne peux pas aimer quelqu'un d'autre si tu ne t'aimes pas toi-même, m'avait-elle dit
un soir, en faisant sa valise.

J'aurais voulu lui  dire qu'elle  se trompait,  que je l'aimais plus que tout. Mais les mots
s'étaient bloqués dans ma gorge. Et c'est peut-être là, dans ce silence, que tout s'est vraiment
terminé, qu’au fond de moi, j’avais choisi une autre vie. 

Un dernier regard dans le miroir. 

— Allez, Valentin. Une journée à la fois.

Je soupire, passe une main dans mes cheveux, ajuste le col de ma chemise et me voilà sur
le départ.

Avant de quitter la maison, je jette un œil attendri à Milky, déjà roulée en boule sur le
canapé prêt à reprendre son quart de sieste, et à Kykoo, qui me dévisage avec cet air à la fois
fidèle et interrogateur des chiens qui savent que leur maître part, mais espèrent toujours que ce
soit pour peu de temps.

— Soyez sages, pas de bêtises. Je reviens tout à l’heure. 

Je m'accroupis pour caresser une dernière fois la tête de Kykoo qui geint doucement.

— Je sais, mon loulou. Moi aussi je préférerais rester. Mais il faut bien que quelqu'un
remplisse vos gamelles, pas vraies ?

Sur la table, ma carte de police repose à côté de mes clés. Je la fixe une seconde avant de la
glisser dans ma poche. Ce badge, symbole d'autorité pour les autres, pèse parfois comme un
fardeau sur mon âme. Combien d'hommes brisés de la même manière que moi se cachent
derrière un insigne ?

Le froid me cueille dehors. Novembre, brut. Le ciel encore encré d'une nuit qui s'attarde.



Je retire le mode avion de mon téléphone. Il vibre aussitôt.

Sandrine.

« Léo voulait te dire qu’il aimerait aller à l’anniversaire de Tim samedi. Il te dit je t’aime. Il a fait un
dessin pour toi. Il te le donnera vendredi. »

Je range le téléphone. Inspire l’air frais. Mes pas me mènent à la voiture.

— Un jour après l’autre, murmuré-je.

Voilà pourquoi je tiens, pour Léo sans espérer autre chose. Et pourtant. Je sens, sans
pouvoir l’expliquer, que quelque chose va changer. Pas aujourd’hui. Mais bientôt….


